La historia y la memoria...
han mantenido, desde siempre, una relación controvertida.
Por un lado, la presunción de objetividad científica
que arrastra la historia,
por otro, el estigma de subjetividad
que arrastra la memoria,
han dado lugar a una dualidad muy tentadora
para los intereses políticos.
No obstante, memoria e historia,
entrecruzan sus universos de sentido,
para completar nuestro conocimiento acerca del pasado.
Algo que ha hecho posible el llamado giro de la memoria,
gracias al acercamiento de la historia a la sociología,
la antropología o los estudios culturales.
"Una lesión por arma de fuego... en el cráneo."
Un proceso que ha permitido desmitificar la historia,
descubrir la cadena de mediaciones que constituyen el relato histórico,
reconfigurar el pacto de verdad entre el historiador y el lector,
y aceptar, como Ricoeur,
que la memoria es la materia prima de la historia.
La memoria y la historia tienen en común que las dos miran al pasado,
pero son miradas muy diferentes.
El historiador se fija en los hechos, en lo que ha ocurrido,
y trata de entenderles y explicarles.
La memoria es una mirada moral sobre el pasado...
y trata de aquellos aspectos que escapan a la historia.
La historia habla de hechos, es decir, lo que ha llegado a ser.
Pero, en la historia hay muchos proyectos que no llegan a ser,
es la parte frustrada, perdida, vencida de la historia.
Y de eso se ocupa la memoria.
Yo el recuerdo que tengo... casi todo... es malo,
y para una niña como yo, tan chica, porque yo...
echaba de menos a mi madre, porque mi madre estaba ahí metida.
Eso era hospital, eso era colegio...
porque es el convento ese que hay ahí enfrente.
Y las que estaban ahí, como la mayoría eran, tú sabes,
huérfanas de guerra, pues, yo no sé si era eso por lo que no...
no íbamos ni al colegio con las niñas que entraban de la calle.
Yo sé leer y escribir, pero eso, por decir pongo mi nombre,
y toco en faltas de ortografía, porque es que no me han enseñado...
En España, la memoria de los vencidos
quedó desplazada al ángulo de sombra de la historia,
un rincón oscuro e incómodo...
al que los historiadores han tardado demasiado en asomarse.
Mientras archivos y documentos históricos han saciado la ilusión,
de verdad, de los gobernantes,
los testimonios de cientos de miles de víctimas
quedaron en los márgenes de la historia,
o en el mejor de los casos, como notas a pie de página.
Sabemos que la historia...
se ha construido sobre los débiles, sobre las víctimas,
se entendía que no valían mucho porque eran el precio del progreso,
el precio de la historia.
Lo que ha hecho la memoria, cuando se ha hecho presente,
y la memoria se ha hecho presente muy recientemente...
dos, tres decenios, no más,
lo que ha hecho la memoria ha sido ser la abogada de las víctimas,
y cuestionar, por tanto, una lectura de la historia
que piense que las víctimas son su precio.
La memoria pone en evidencia...
una parte de la historia que era invisible, que era insignificante.
Y de suerte que ya no podemos pensarnos a nosotros mismos,
no podemos pensar nuestro presente,
sin tener en cuenta todo ese pasado oscuro,
todo ese sufrimiento sobre el que se ha construido nuestro presente.
Como un día que estábamos todas las niñas,
de decir, el padre de una niña... ha matado a mucha gente,
y es un hombre que... ¡hombre!, que no,
y todos "Ohh", y yo misma decía "Ohh", no me digas...
Y ustedes saben quién es ese hombre...
y quemando iglesias, quemando... el padre de Angelita...
¡Coño!, ya desde chica, a mí me cogía la gente con odio...
me miraban con odio hasta los niños...
Mi padre era... cuando fueron a matarlo,
lo mataron, le cortaron la lengua,
le cortaron los testículos, le hicieron perrerías, que ya...
las manos, todos se lo cortaron, y lo dejaron allí tirado...
El rojo, el comunista, el republicano, el enemigo de Dios.
Tantas maneras de denominar al contra-mito
que la nueva historia de España estaba modelando.
Una operación retórica muy elocuente,
si no fuera por la cantidad de víctimas que cayeron en ese saco.
Anti-héroes y anti-heroínas
a los que se negó su oportunidad de reescribir la historia.
Con Francisco Franco Bahamonde, el héroe de la patria liberada,
las plumas del régimen trabajaron arduamente para renombrarlo todo.
Símbolos, saludos, rituales, desfiles...
y, alrededor, mucho silencio.
El poder emanado de la guerra
buscaba sus estrategias de legitimidad,
desplegando un engranaje de eficacia inédita
en todos los órdenes de la vida.
En el interior, una política del miedo
que alcanzaba hasta el último pueblo de España.
En el exterior, una guerra sucia para difamar a la República que,
con leyes como el divorcio, el aborto o la reforma agraria,
pretendía llevar a España a un caos político, económico y social.
El Gobierno de la República,
en su diplomacia exterior, en la Sociedad de Naciones,
insistía mucho en que estábamos ante una invasión que Azaña,
el presidente de la República definía,
como la tercera invasión de España en la época moderna,
a la entrada de las tropas alemanas e italianas...
para ayudar a derrocar al Gobierno Republicano.
De tal manera que se hablaba, en ese momento,
por parte del Gobierno de España, de "La Guerra de España",
en la que había un conflicto interno, internacionalizado de esta manera.
Frente a esa versión oficial del Gobierno,
estaba la de los países que se lavaban las manos
respecto de la intervención...
de Alemania e Italia en los asuntos internos,
con ese envío de tropas y de material de guerra masivo,
que desequilibró la correlación de fuerzas durante la Guerra Española.
Y el llamado "Comité de No Intervención", creado en Londres,
prefería hablar de La Guerra Civil Española.
Era un asunto entre españoles, que bárbaramente se mataban entre ellos,
por consiguiente las potencias democráticas de ese momento,
Gran Bretaña y Francia, en particular, no debían intervenir.
Según los investigadores que cuestionan la línea oficial,
la Guerra de España fue renombrada en Guerra Civil,
con la intención de escribir una historia
a la medida del nuevo régimen.
"Pero la lucha del bien con el mal no termina,
por grande que sea su victoria,
la anti-España fue vencida y derrotada."
Una historia de rojos y azules, sin implicaciones en el exterior,
sin conexiones internacionales estratégicas
capaces de cambiar el curso de los acontecimientos,
y sin mayor aspiración...
que la de revertir el orden natural de la patria,
por la gracia de Dios.
Bien, esa clara dicotomía que tiene una carga muy grande,
desde el punto de vista de la estrategia internacional
y de la geopolítica, fue totalmente abandonada y olvidada...
y el resultado es que la España que hoy conocemos,
quedó situada en el lado de los que perdieron
la Segunda Guerra Mundial.
Pues bien, desde 1945,
las potencias que derrotaron al nazi-fascismo,
por ejemplo, simbólicamente,
todos los años celebran la victoria sobre el nazi-fascismo.
Y ahí están todos los países
que en Europa lucharon contra el nazi-fascismo.
Nunca en España, un gobierno, desde el año 75 hasta ahora,
ha reivindicado un puesto...
para que España esté presente en esas ceremonias.
A pesar de que durante tres años
fue el primer frente de guerra anti-fascista.
Un movimiento en el tablero muy bien calculado por el franquismo,
que supo sacar el máximo partido a las tensiones de la vieja Europa.
Pues derrotado el nazi-fascismo,
que encarnaba el horror de los campos de exterminio,
el fantasma del comunismo resurgía entre las ruinas de la guerra.
La dictadura franquista,
que no fascista para la Europa democrática oficial,
se convertía en un dique de contención contra esta amenaza,
al tiempo que borraba el capítulo de España
de la historia de la Segunda Guerra Mundial.
Fue horrible la salida de Llobregat,
con la miseria que había, los bombardeos,
las cosas que veíamos todos los días, era horroroso.
Hasta que llegamos a la frontera,
y en la frontera nos metimos en un camión...
y nos llevaron a Francia.
Estuvimos en un sitio donde había mucha nieve,
y estuvimos un tiempo, pero...
ni nos daban de comer ni nada, había muchísima gente.
Y de ahí nos llevaron al hospital,
porque mis hermanos, en los caminos, tuvieron la sarna,
y yo dije "pero yo quiero ir con ellos, yo soy hija".
Sí, pero no tiene nada.
Entonces, mi madre empezó a protestar
y uno de los policías que nos guardaba,
con el cigarro que él fumaba, se lo metió en la boca a mi madre...
Los historiadores entienden que...
la transición no se hizo sobre el olvido,
porque dicen "sabíamos todo".
Efectivamente, en el momento de la transición conocíamos todo,
todo lo que había sido la Guerra Civil,
la posguerra, lo conocíamos todo,
y por eso, dicen, "no hubo olvido", dicen los historiadores.
Y decimos los defensores de la memoria, pero sí hubo olvido,
porque no se le quiso dar significación política a ese pasado.
Lo sabíamos, pero no quisimos que eso pesara.
No quisimos que pesara la responsabilidad histórica...
de los franquistas y de los republicanos,
de cara al pasado, para construir la democracia.
Y eso lo arrastramos.
Y un profundo desconocimiento...
acerca de la naturaleza de la memoria,
materia escurridiza, que habita en la periferia de las disciplinas,
sin asiento teórico ni académico, ni definición precisa,
pero que vertebra nuestra experiencia individual y colectiva.
Debido a su destierro,
la memoria ha seguido un camino distinto al trazado por la historia.
Se ha perdido en los montes, como un maquis proscrito,
se ha escondido en rincones, incluso bajo tierra,
y ha saltado generaciones en silencio,
a causa del temor o la vergüenza.
Decía el poeta Juan Gelman,
que cuando acababan las dictaduras llegan los organizadores del olvido.
En el caso de la dictadura franquista,
no hubo una excepción, aquí hubo mucho trabajo, precisamente,
para generar desconocimiento a cerca del pasado.
Trabajo, en distintos ámbitos.
Unos tuvieron la competencia,
capitaneada por el Ministro de la Gobernación, Rodolfo Martín Villa,
de quemar miles y miles de documentos.
La excusa era...
que se estaban borrando los antecedentes de personas
que habían sido presas políticas
y que ya en la democracia no iban a ser delincuentes y que, por tanto,
había que quitar eso del medio.
Lo que se estaba haciendo era borrar pruebas, precisamente,
de todas esas detenciones ilegales, de las torturas,
y de violaciones de derechos humanos.
Por un lado, se creó toda esa destrucción de conocimiento,
porque parte de la operación era... producir ignorancia,
que es lo que ha hecho el Estado español en 40 años.
En el momento de la transición política,
la artillería retórica del régimen
había calado hasta en los círculos más hostiles.
El dictador moría en la cama sin mácula en su expediente
y dejando a España subida al carro del progreso.
La democracia corría prisa, pero no tanto;
y la II República era un espejo roto
en el que nadie, con sano juicio, debía mirarse.
Lo siguiente fue no legalizar, en las elecciones de julio de 1977,
a todos los partidos políticos,
hay más de veinte partidos políticos que no se pueden presentar.
Todas estas fuerzas, digamos, que llamaban a la izquierda del PC,
no pueden ir a las elecciones.
Esquerra Republicana de Cataluña,
tuvo que quitarse la R, para poder presentarse.
¿Qué se hizo ahí? Crear un parlamento...
diseñado o prediseñado para no discutir de ciertas cosas,
si debíamos volver a una república,
que es lo que quitó de en medio, con tanta violencia,
la sublevación franquista
y, luego, qué íbamos a hacer con los crímenes de la dictadura.
La primera ley que aprueba ese parlamento,
cuando todavía no tienen ni siquiera elegido un presidente,
se aprueba la ley de Amnistía.
"Una amnistía de todos, para todos."
"Un olvido de todos, para todos."
"Señores diputados, ha quedado aprobada la ley de Amnistía."
La ley de Amnistía sólo sacó de la cárcel a 89 personas,
vinculadas con movimientos armados contra la dictadura,
el resto de presos y presas políticas,
ya habían salido con indultos y regulaciones anteriores, pero...
toda esa ley se vendió como una conquista...
de la oposición al régimen, cuando realmente era un blindaje
que el propio régimen se estaba poniendo,
para protegerse, por si las moscas.
Como dice una editorial del ABC, al día siguiente,
"Por abrumadora mayoría, punto y aparte".
Y eso es lo se hace políticamente.
Y lo hacen todas las fuerzas que están en el Parlamento,
porque llegaron a un acuerdo de "esto no se toca".
De esta forma,
el franquismo continuó escribiendo su relato en tiempos de democracia,
y la ley de Amnistía fue su primer golpe de efecto.
La maquinaria represiva del régimen
había dejado tal poso de miedo en la sociedad española,
que el pacto de silencio se impuso como la mejor solución.
Yo creo que el miedo ha sido algo fundamental
y esto ha tenido transcendencia,
no sólo desde el punto de vista de la historia,
del relato de los hechos, sino desde el punto de vista jurídico.
Es decir, cuando hay periodos, lo que se llaman...
los periodos de referencia,
en los que ha existido miedo, ha existido silencio y ha existido,
por tanto, impunidad.
Entonces, el miedo ha sido, yo creo que determinante,
en el caso de la falta de relato histórico-democrático
que ha existido sobre la Guerra Civil y sobre la dictadura.
¡Quieto todo el mundo!
En esa continuidad,
todas las fuerzas políticas llegaron al acuerdo de que renunciaban...
a introducir en el debate político y en el debate social,
cualquier reivindicación en cuanto a los crímenes del franquismo.
Y eso se solidificó en la sociedad.
Y la cuestión es que, aquello que en el año 76, 78, hasta el 81,
podía tener una cierta justificación como consecuencia...
de intentar llevar por un cauce pacífico la transición,
lo que parece inexplicable es que en el año 2002, en el año 2014,
actualmente, sigamos arrastrando ese olvido,
esa idea de que, realmente, fueron dos bandos enfrentados,
fueron dos bandos que hicieron barbaridades
y que, por lo tanto, hay que perdonarse en los dos bandos,
que la Constitución supone la reconciliación nacional,
a costa de renuncias de unos y de otros,
pero ahí, eso es engañoso, porque...
los franquistas acceden a la liberación de presos por hechos,
que tras la transición, iban a ser despenalizados,
mientras que, por el otro lado, nos encontramos...
que ese perdón, ese olvido,
suponía renunciar al castigo de crímenes contra la humanidad.
Esta figura jurídica, impulsada por la memoria...
de las víctimas del nazismo en los Tribunales de Nüremberg,
quebró definitivamente el esquema westfaliano
de la superioridad del Estado
sobre los derechos y libertades de las personas.
Los crímenes de lesa humanidad,
a los que los Estados y sus agentes públicos quedaban sometidos,
marcarían el camino a seguir por las Naciones Unidas
en el desarrollo del derecho internacional.
Una doctrina universal, hoy irremplazable,
que ha tenido que seguir los pasos de la barbarie
para dotar de contenido jurídico la lucha contra la impunidad.
La lucha contra la impunidad...
se articula sobre tres principios básicos que son,
derecho a la verdad, derecho a la justicia y derecho a la reparación.
Pero estos tres principios no son principios aislados,
sino son principios interconectados.
Es decir, lugares donde ha habido poca justicia
necesitan mucha verdad, mucho derecho a saber la verdad
y mucha reparación.
La justicia es muy difícil en un momento en el que, realmente,
el movimiento memorialístico surge por los nietos.
Es decir, ha sido la rebelión de los nietos,
la que ha construido todo el movimiento memorialístico
que se concreta a partir, sobre todo, de la primera exhumación,
que se hace en Priaranza del Bierzo, con métodos científicos,
es decir, con antropólogos, con arqueólogos, con forenses,
y es donde se puede analizar ya, realmente,
a quién corresponden los restos,
y eso ha sido determinante en todo este movimiento de recuperación
de un relato democrático sobre lo que pasó en España.
Yo tengo un abuelo que fue asesinado como Miguel Ángel Blanco.
Un día alguien decidió detenerlo, ilegalmente,
una pandilla de pistoleros de Falange lo detuvieron unas horas,
se lo llevaron a una cuneta y le pegaron dos tiros.
Y no se conformaron con eso,
a mi familia le impidieron recuperar el cadáver,
y cuando volvieron a su pueblo,
a mi familia le quitaron todo lo que tenía,
para que mi abuela, con seis hijos, tuviera que dejar su casa,
un negocio que le producía bastantes recursos,
y empezar de cero en otro lugar.
Las víctimas de la dictadura, yo soy nieto de un desaparecido,
exigen lo mismo que las de cualquier otro delito.
Exigen sus derechos, a la verdad, a la justicia y a la reparación.
Y un Estado democrático no puede mirar a las víctimas
a través del discurso de los victimarios.
Ese discurso del franquismo de "eran dos bandos equidistantes",
lo podemos observar...
tanto en las proposiciones no de ley del año 2002,
que es la primera vez que hay un reconocimiento a las víctimas,
a los hombres y mujeres que lucharon contra el franquismo
por la lucha de la libertad...
¡Tenemos memoria! ¡Queremos justicia!
Ese reconocimiento va con una frase final que es:
"pero siempre que no suponga reavivar viejas heridas
o remover el rescoldo de la confrontación civil".
Es decir, el debate sigue estando...
en un enfrentamiento entre bandos iguales,
cuando realmente el debate tendría que estar...
situado en una cuestión de derechos.
Hay una convención, y es del año 2006,
que es la Convención de Naciones Unidas
para la Protección de todas las personas
contra las Desapariciones Forzadas,
donde se reconoce, por primera vez, el derecho...
tanto a conocer el paradero de las personas desaparecidas,
como el exhumar los cadáveres en el caso de que estén muertas,
identificarlas y entregar esos restos a las familias.
Eso que ya es un derecho... absoluto, normativo, que tiene el carácter...
de Tratado de Derecho Internacional de Derechos Humanos,
y que está ratificado por España en el 2009,
publicado en el Boletín Oficial del Estado en el 2010,
es decir, es derecho interno,
ahí lo que se impone es la obligación del Estado...
de hacer toda esa materia.
Las desapariciones forzadas,
ejercidas como estrategia sistemática de los Estados...
para infundir terror, no sólo a los desaparecidos y sus familias,
sino a toda la sociedad,
constituyen un delito sin sujeto único, cuya víctima es la humanidad.
Un delito que no cesa mientras el Estado no reconoce la detención,
ni proporciona información sobre el paradero de la persona desaparecida,
por lo tanto, de naturaleza imprescriptible.
En España, al menos 114.226 víctimas de desapariciones forzadas
siguen enterradas en fosas comunes,
mientras el Estado, amparándose en la ley de Amnistía,
incumple la legalidad internacional.
¿Cuál es la importancia...
de que se consideren como desapariciones forzadas?
Este referente internacional es muy importante, porque el tema...
de los fusilados, de las fosas, que son desapariciones forzadas.
Se los llevaron de las casas,
se los llevaron de los colectivos, del sindicato,
y después no han aparecido,
tiene que tener un referente porque, digamos, la pugna...
entre el relato democrático y el olvido,
no está sólo en nuestro país,
sino que tiene una transcendencia internacional.
Entonces, nosotros, en el año 2002,
lo que sí que hicimos es sacar esto de la discusión
y la pelea de partidos, del "y tú más" y "Paracuellos",
y nos fuimos a Naciones Unidas,
yo me fui en coche en el año 2002 a Ginebra,
a presentar 64 casos de desaparecidos españoles.
Fue la primera vez,
que el Grupo contra la Desaparición Forzada de la ONU,
admite dos casos de desaparecidos en la dictadura española.
"Abrir la puerta a la primera injusticia,
es dejarla abierta para todas las que le siguen."
Y cuando se nos cerraron puertas aquí,
con lo que pasó en la Audiencia Nacional,
que resulta que investigar el franquismo era un delito,
interpusimos ante la justicia argentina,
una querella contra los crímenes de la dictadura,
buscando la aplicación del principio de justicia universal.
Y es que cuando las víctimas han querido acudir a la justicia
para intentar investigar los crímenes
y castigar a los responsables, se han cerrado todas las puertas.
Se cerraron con la posibilidad de las exhumaciones,
porque los juzgados fueron archivando las causas,
muchas de ellas ni tan siquiera dando lugar a la exhumación,
que al fin y al cabo, los jueces de instrucción tenemos la obligación,
cuando hay una muerte violenta, de acudir con el médico forense,
de, en este caso, exhumar el cadáver, identificarlo
y saber cómo se ha producido esa muerte...
Bien, pues en estos casos,
es en los únicos en el que frente a una muerte violenta,
que se sabe que ha sido una muerte violenta,
ni tan siquiera se hacen esas primeras diligencias,
y el Supremo, con una sentencia contundente,
la del 27 de febrero de 2012, cerró esta vía.
Es decir, se está haciendo una discriminación
desde la más alta magistratura, la sala penal del Tribunal Supremo,
para impedir a los jueces de instrucción investigar los crímenes,
los restos de los crímenes cometidos.
Estamos hablando del año 2012, es impresionante esa continuidad.
Entonces, ¿cómo romper eso?,
pues... igualmente interesante cómo, en este país,
son los nietos los que piden explicaciones...
¿qué pasó aquí en esos años?,
y son ellos, los jóvenes, los que están, en el conjunto de España,
removiendo, buscando las raíces de la situación presente,
que es de carácter antidemocrático, en sus fundamentos.